2015年10月16日 星期五

雲何以能「浮」在天上?


朋友在前一篇拙文中留言:「點解咁重舊雲都唔會跌落地?」

這有幾個原因。

雲的產生, 只是在由地球表面上10,000至15,000米的對流層中, 由於太陽照射地球表面, 接近地球表面的空氣受熱而上升, 到了某個高度, 空氣中的水份遇冷而凝結成水滴, 累積起來而成為雲, 而更多上升的空氣, 將雲「托」住, 讓其「浮」在空中。相信大家都曾有過坐飛機穿越雲層的經驗, 即使是密雲陰天、或甚至是雨天的日子, 飛機也能在上升或下降時, 輕易穿越雲層, 因為就是最「密」的雨雲, 其密度也只不過是每立方米含有約3克的水滴而已。當飛機在10,000米的高空飛行時, 我們可以看到的, 是一片萬里無雲藍色的天空, 所有雲都是在飛機的下面。個人曾目睹過一團雲, 由與飛機差不多的高度, 一直伸延到接近海面, 估計厚度接近10,000米, 但因為是從飛機上向下望, 那團雲反射太陽的光, 雖然是那麼厚, 仍然是呈雪白色, 若然是由海上向上望, 那一定是一團黑壓壓的雨雲了。

第二個原因仍然是空氣, 但卻不是上升的空氣, 而是下沉的空氣。最好的例子, 是在香港的冬天時, 經常有來自北方亁燥的冷空氣, 就是所謂「冷鋒南下」。當冷空氣到達香港時, 遇上本地潮濕而溫暖的空氣, 冷空氣密度較高, 將密度較低的暖空氣「托」起, 令其中的水份迅速形成雲層, 甚至下雨。所以每當有「冷鋒南下」時, 氣溫會突然下降, 跟著是幾天寒冷而陰雨, 當冷空氣完全將暖空氣「推走」時, 就會變成寒冷但天晴了。若然那「冷鋒」很微弱, 冷空氣無法完全將暖空氣「推走」, 冷、暖空氣「糾纏不清」, 就會造成長時間、令人十分煩悶的陰雨日子。

「山雨欲來風滿樓」。當流動的空氣遇著山、或較高的地勢, 會被迫向上升, 和流動得更快。空氣中的水份在上升時形成雲, 甚至是雨雲, 被那些後來的、被迫上升的空氣所「托」起。

最後的是「氣動力學」的效應。一架500噸重的A380能夠「浮」在空中, 是通過飛行, 令空氣在機翼上產生升力, 來「托」起飛機的, 飛得越快, 產生的升力越大, 相反地, 飛得慢, 升力就小了。500噸重的A380, 實在很難飛得快, 所以唯有靠大面積的機翼, 來得到足夠的升力, 反之戰鬥機, 設計要能飛得快, 所以很小的機翼已足夠了, 但卻不能飛得慢, 否則沒有足夠的升力。如此類推, 一「舊」雲雖然很重, 但平面的面積卻很大, 只要慢慢移動, 或有風慢慢地吹過, 就能產生足夠的升力, 讓其「浮」在空中了。

縱合上述, 無論有多重的雲, 都不會「跌落地」的。

2015年10月14日 星期三

一「舊」雲, 有幾重?


「打風唔成三日雨」, 在「彩虹」帶來的「三日雨」之後, 還有整整一星期的密雲陰天, 這兩天天才回復晴朗的天空。

雲, 並不是地球所獨有的, 在太陽系中的其他行星和他們的衛星, 都會有雲。在地球上, 任何時間都有三份之二的地球表面, 被雲層所覆蓋。雲的形態有很多種, 但所有的雲, 由最輕薄的高空卷雲, 到厚厚的、黑壓壓的雨雲, 都是由水所組成的, 嚴格來說, 是由小水滴和小冰粒所組成, 其中最小的水滴, 直徑可能只有我們的頭髮的十份之一, 要形成一點雨, 需要一億滴小水滴。

水滴和冰粒本身是透明的, 但因為會將陽光散射和折射到不同方向, 而變得像灰白色, 令我們的肉眼能看得到所形成雲的形狀。當雲層比較薄時, 會呈現成白色, 而當雲層變得厚時, 陽光不能通過、或完全被散射和折射, 就會變成灰色, 或甚至黑色。

平常我們在天色晴朗時看到的高空卷雲, 好像很消遙的, 在藍色的天空中, 顯得格外雪白, 但在傾盤大雨要到來之前, 厚厚的、黑壓壓的雨雲, 像快要掉到地面上一樣。其實, 會掉到地面上的, 只是雲中的水滴, 而不論有多厚或多重, 那「舊」雨雲仍然會是浮在空中的。

一片輕薄的高空卷雲, 真的很輕, 平均每立方米之中, 含有約0.05克的小水滴, 那些會造成傾盤大雨的黑壓壓的雨雲, 含水量會比其多60倍, 即約3克的小水滴, 而一般的雨雲, 含水量約是0.5克。

根據這些數字, 就可以預測雨雲帶來的降雨量。一般的雨雲, 平均厚度約5000米, 以每立方米的含水量0.5克計算, 最多會有2.5毫米的雨量。那些會造成傾盤大雨的黑壓壓的雨雲, 厚度可能會有15000米, 如此類推, 就有可能帶來45毫米的雨量了。

一般的雨雲, 含水量約是每立方米0.5克, 不要小看這個好像是微不足道的數字, 一「舊」落不出雨的雨雲, 「閒閒地」都起碼有1000米長, 1000米闊, 1000米厚, 含有500噸的水了, 即超過一架A380客機的重量, 「唔係少嘢」。

2015年9月30日 星期三

對電磁波過敏?


不久之前, 一名法國女子, 聲稱患上Electromagnetic Hypersensitivity Syndrome(EHS, 姑且譯作「電磁過敏症」), 令她不能工作, 雖然有多項科學研究, 均沒發現兩者是有關係, 但法院在沒有認定EHS是一種「合法的」病症的情況下, 仍判她得到「殘疾賠償」。這個判決被認為是一個「突破性」的案例, 日後不知道會有甚麼深遠的影響。

EHS是隨著新科技發展而引發出的「新生事物」, 「患者」沒有特定的症狀, 但不外都是每當靠近會發出電磁波的儀器時, 就會感到頭痛、嘔心、晚上失眠等, 有嚴重者更會不能工作、影響日常生活。

現代社會中, 會發出電磁波的儀器到處比是: 在家中有收音機、電視機、遙控器、微波爐、各種有電動「摩打」的電器、電腦、手機、Wi Fi 路遊器, 在外面有各家網絡供應商的轉駁站、到處都是的免費Wi Fi 熱點, 就是在大自然中, 地球本身是一個巨大的磁場、太陽更是電磁能量的主要來源, 如果真的是有EHS, 「患者」會是非常困難地生活在現代化的城市中。在醫學及科學研究方面, 卻沒有確實的症狀去斷定「病人」是否真的患有EHS, 似乎很多「患者」都只是自我判斷, 覺得自己是患有EHS而已。

如果電磁波或電磁能量不是引起EHS的原因, 最大的可能, 就是「心理作用」, 「患者」認為電磁波或電磁能量是有害的, 會影響他們的健康, 當一旦接近那些會發出電磁波的儀器時, 就覺得應該會有些「唔妥」, 結果是真的感覺到「唔妥」, 加上在各種資訊媒體中, 有大量相關的討論, 所持的態度大都是負面的, 他們就由此得出自己的結論: 「重唔係佢」? 但奇怪的是, 絕大部份EHS的「患者」, 都只是會受人造的儀器的影響, 而似乎對存在已久、有著更強大能量的天然電磁場, 卻「無動於衷」。

雖然在過去的十多年, 已有大量研究手機所發出的電磁波對健康的影響, 但都沒有一個肯定的結論, 證明是有害的, 今次的EHS事件, 研究的方向, 應是要找出電磁波是否真正的「元兇」, 或是「另有其人」。不過, 在有結果之前, 如何去「治療」那些「患者」, 才是最現實的問題。

2015年9月7日 星期一

兩小時內完成馬拉松(三)


除了運動員的生理及心理這兩大內在因素外, 影響賽果最重要的外在因素, 還是比賽時的環境。

現時在世界各地舉行的馬拉松, 賽道都需要合乎國際田徑總會(IAAF)的嚴格要求, 但都是利用現成的公路組合而成, 賽道的情況千變萬化。還有的是比賽時的天氣, 一年四季的溫度差異、陰晴風雨等, 都會影響運動員的成績。近年還多了一個因素, 就是空氣污染了。基於上述等不確定因素, 研究人員認為需要有一個理想的比賽環境: 在白天進行、整個賽道是在接近海平面、天氣晴朗、溫度適宜比較冷、無風。現實中根本沒有可能鋪切一條42.2公里的「理想」賽道, 要乎合這些條件, 賽道只可以是在如北京「鳥巢」等的運動場館內的圈形跑道。

此外, 現時在「世界馬拉松大滿貫」的各比賽中, 都有利用「兔子跑手」帶領比賽。他們都是高水準的職業跑手, 在每次比賽中, 主辦大會都把他們安排在起跑點的最前面, 一起跑就衝在前面, 用以刺激其他運動員去追趕他們, 而創出更好的成績。但他們在跑到30至35公里後, 就會功成身退, 陸續「上岸」, 留待真正的參賽運動員, 去完成餘下的賽程。但從過往的經驗中發現, 如果讓「兔子跑手」跑畢全程(當然去到最尾段時, 會「讓路」給真正的參賽運動員們), 可以刺激其他運動員, 將比賽成績提升100秒之多, 即超過一分半鐘! 所以, 如果在「理想」的圈形跑道上比賽, 還可以讓「兔子跑手」在不同階段中加入或離開比賽, 找出如何對運動員成績的影響, 以達到最佳效果。

撇除種種影響運動員成績的因素, “Sub2Hrs”研究的最重要條件, 就是運動員絕對不可以利用任何藥物, 以達到提升成績的目的, 所有參與研究的運動員, 都必須「潔身」自愛, 他們還需要在事前簽署尊守World Anti-Doping Agency (WADA, 世界反運動禁藥機構) 的條款, 若有運動員被發現違反簽署, 會被要求停止參與研究。研究人員還希望在這研究計劃的過程中, 發展出更先進的檢驗運動禁藥的技術。

不妨試看, 在2020年前, 是否有運動員能在兩小時內完成馬拉松。

2015年9月1日 星期二

兩小時內完成馬拉松(二)


在1960年之前, 馬拉松的金牌得主及破紀錄者, 都是歐、美的天下, 直到1960年, 在羅馬奧運會中, 埃塞俄比亞的「赤腳大仙」Abeba Bikila, 以破紀錄的時間奪得金牌, 並且在1964年的東京奧運會中, 再以「赤腳大仙」的姿態, 奪得金牌, 更把紀錄提高超過3分鐘!  之後的40年, 又是歐、美的天下。

再要等到2003年, 肯雅的Paul Tergat將馬拉松的紀錄突破2:05之後, 現時最著名的馬拉松運動員, 都是來自東非洲的: 埃塞俄比亞的Haile Gebrselassie, 和肯雅的Dennis Kimetto。在他們之前, 一般對跑馬拉松的看法, 是運動員在比耐力, 誰能「捱」得過90%的賽程, 之後的10%, 才是比速度而贏得比賽。但Haile Gebrselassie曾認真地去找出最有效率的「跑法」或「戰略」, 就是在前半段盡量跑得快, 把對手拋離, 然後以均速跑完後半段。他的「跑法」, 令他連續在2007年和2008年打破馬拉松的紀錄。在2008年北京奧運會上, 另一名肯雅運動員Sammy Wanjiru, 將此「戰略」更提升一步, 就是從頭到尾都盡量跑得快, 試看有誰敢企圖跟上他, 結果他贏得了金牌。

就是因為這一連串的紀錄, 英國的Yannis Pitsiladis教授所領導的“Sub2Hrs” 研究計劃, 亦是從東非洲的埃塞俄比亞和肯雅的運動員做起, 把研究中心設在東非洲。他認為, 在最近的十多年, 東非洲的運動員, 都是在完全沒有科學研究的參與下, 只憑他們個人的體能和「跑法」而屢創紀錄, 如果能配合科學研究, 他很有信心, 能讓運動員在五年內打破兩小時的紀錄。

這項研究計劃實行了差不多一年, 雖然Pitsiladis教授經常到東非洲的研究中心工作, 可是願意參與的運動員寥寥可數, 而且絕大部份都不是來自東非洲的。直到最近的幾個月, 他們為一些參與研究的頂級運動員處理傷患的技術, 讓他們能更早恢復訓練, 才令其他東非洲的運動員對該研究計劃有信心, 主動配合參與。

要突破兩小時的紀錄, 除了通過科學研究這外在因素, 更重要的, 是打破運動員的心理障礙, 道理就如「四分鐘內跑完一(英)哩」一樣。在1954年5月之前, 各人都認為是不可能的, 當時的紀錄保持者是澳洲運動員John Landy, 他不斷嘗試打破「四分鐘」的紀錄, 但是每次都差兩、三秒, 他曾表示「四分鐘」是一度「牆」, 堅不可破。奇怪的是, 當英國運動員Roger Bannister 在1954年的英聯邦運動會中, 以3:59.4首次突破「四分鐘」, 六個星期之後, John Landy 就跑出了3:57.9的更快紀錄。之後, 若運動員不能在四分鐘內跑完一(英)哩, 就根本不能達到參賽資格。

2015年8月28日 星期五

兩小時內完成馬拉松 (一)


在北京舉行的第十五届世界田徑錦標賽中, 來自東非的Etitrea(厄立特里亞)的Ghirmay Ghebreslassie, 以2:12:28的成績, 奪得男子馬拉松的金牌。雖然這個成績與現時的世界紀錄還有一段距離, 但現時Ghirmay還不到二十歲, 只是個青少年, 相信日後仍有相當大的進步空間。

自有世界性的田徑比賽以來, 有幾個紀錄的「心理關口」, 一是「四分鐘內跑完一(英)哩」, 第二個是「十秒內跑完100米」。前者在1954年的英聯邦運動會中, 由兩位運動員首次達到了, 後者則是在1968年, 亦是由有兩位運動員首次突破, 如今的是, 「兩小時內完成馬拉松」。

現時除了幾個世界性的運動會有馬拉松項目外, 每年在世界名地, 有超過一百個馬拉松的比賽, 包括每年二月的香港「渣馬」, 和「世界馬拉松大滿貫」, 即波士頓馬拉松、倫敦馬拉松、柏林馬拉松、 芝加哥馬拉松、紐約馬拉松、東京馬拉松,以及两年一次的世界田徑錦標賽馬拉松, 和四年一次的奧運會馬拉松。

每個地方都可以自由舉辦馬拉松, 但如果想要比賽紀錄得到國際田徑總會(IAAF) 的認可, 就必須符合嚴格的賽道要求: 標準馬拉松的距離為42.195公里; 起點與終點之間的直線距離, 不能超過賽道長度的一半; 終點比起點的水平落差, 不能超過一千份之一。這兩點都很易理解, 走直線當然會比彎路快, 和走下坡當然會省氣力和更快。

世界第一個馬拉松比賽, 是在1896年舉行, 之後的二十多年的比賽中, 都因為沒有標準的賽道長度, 紀錄沒有被認可, 但是在數字上大概是三小時左右。直到1921年, 才由國際田徑總會定立了標準長度, 之後的紀錄才被認可, 而且不斷提升: 1925年, 突破2:30; 1952年到1954年間, 英國的Jim Peters 連續四次破紀錄, 不但突破2:20, 還在三年內將紀錄提升三分鐘! 1967年, 澳洲運動員Derek Clayton打破2:10之後, 過了36年後的2003年, 才由肯雅運動員Paul Tergat打破2:05。到現時為止, 最佳紀錄是在去年由另一位肯雅運動員Dennis Kimetto所創的2:02:57。

「兩小時內完成馬拉松」, 要待何時呢?

人類的體能是有極限, 不大可能無休止的提高, 但早在1991年, 有一名醫學院學生曾研究過, 認為馬拉松的極限, 是1:57:58, 在他發表研究結果之前, 馬拉松的紀錄是1988年的2:06:50, 亦即有差不多9分鐘的提升可能性, 比起現時的紀錄, 還有5分鐘的提升空間!

現時, 英國的一位教授Yannis Pitsiladis, 領導一個名為“Sub2Hrs”( 姑且譯作《兩小時以下》)的研究計劃, 他們深信在5年之內, 運動員不靠藥物, 可以達到「兩小時內完成馬拉松」的目標。

2015年8月24日 星期一

多如「天上繁星」定「恆河沙數」?


「恆河沙數」出自佛經中的《金刚经》, 而「天上繁星」, 相信是近代詞語吧? 這兩個都是常常用來形容「很多很多」的形容詞。然而是那個數目真的比較多呢?

在十多年前, 有天文學家提出, 究竟是宇宙內的星星多, 還是地球上所有海灘上的沙粒多呢? 於是他們開始對此題目作出研究, 而範圍更加具體, 就是比較「可觀測得到」的星星, 和地球上所有沙粒的數目。

這當然不是一件簡單任務。首先是找出宇宙內「可觀測得到」的星星的數目, 然後是沙粒的數目。

研究的程序, 最先是選定宇宙的某一部份, 量度其中的「照明度」, 即有多少光能在那範圍內, 然後利用該數據來推算有多少顆星星在那範圍內。簡單來說, 就是通過統計學的方法, 找出一顆「典型」、或「平均值」的星星所發出的光量, 就可推算出要有多少顆星星, 才能在宇宙的那範圍內, 產生那「照明度」。

知道宇宙的某一部份有多少顆星星, 下一步就是要找出「可觀測得到」的宇宙有多大。

天文學家們現時已知的最新數據, 宇宙有138億年的歷史, 還是在不斷的「膨脹」中, 不過, 可以假設現時「可觀測得到」的宇宙, 是一個半徑為138億光年的球體。基於這一系列的假設和數據, 天文學家們推算出「可觀測得到」的星星的數目, 是7字後面加22個0, 姑且叫做七百萬億億吧, 那是70,000,000,000,000,000,000,000顆星星。

找出了天上的數目, 再回來看地面。

不要以為「近在眼前」的會比「遠在天邊」的容易, 一開始時, 研究人員們也感到茫無頭緒, 但有一假設, 就是非洲的撒哈拉沙漠中的沙粒的數目, 是地球上所有沙粒的一半, 那問題就好辦得多了。研究人員測量出撒哈拉沙漠的面積, 找出沙層的平均深度, 從而計算沙的總體積, 再找出一粒「典型」、或「平均值」的沙粒的體積, 餘下的, 就只是些小學程度的算術題了。最後的結果, 是7字後面加21個0, 姑且叫做七十萬億億吧, 那是7,000,000,000,000,000,000,000粒沙。

看來是星星的數目是沙粒的十倍, 但研究人們亦表示, 星星的數目比較真確, 而推算沙粒的方法可能會有十倍的誤差呢。


想起一首舊歌, 由黃鶯鶯原唱的《哭砂》, 葉倩文曾唱過廣東話版本《秋來又秋去》。