為何輪子能省力

有朋友在拙文留言: 「個仔唔明點解用轆可以慳力, 只知轆住行好過抬」, 意思是「兒子不明白為何用輪子能省力」。

不知道朋友的兒子年齡有多大, 但現時在香港、以至世界各國都在強調STEM教育的重要性, 很高興見到有年青人對科學有興趣。

人類很多發明, 其實都是模仿大自然的生物, 地上的、水中的、空中的, 例子太多了。生物經過漫長的進化過程, 身體結構、運動方式應已達到最優化、最有效率, 人類通過觀察大自然, 模仿、學習,  省卻了不少在研發上的彎路。奇怪的是, 在生物界中, 似乎沒有使用類似輪子的運動方式, 看來輪子是人類的偉大發明。

輪子是由何人、在何時、何地最先發明的, 這裡無意深究, 只想談談基本原理。

現以三種原始方法, 來搬動一件放在一塊木板上的物體, 總質量為M, 搬動距離為D, 比較所需要花的能量。

第一, 以人手將木板連整件物體抬起, 需要花的能量 = M x D。

第二, 將木板在地面上滑動, 在前面拉或在後面推(在此不考慮分力的影響), 需要花的能量是用來抵消木板與地面的摩擦力, 現假定摩擦系數是0.5, 總需要花的能量 = 0.5 x M x D, 已經好過抬著走。

第三, 為木板加上四個輪子, 造成最原始的「車」, 為了只作比較, 不考慮「車」的構件的重量。基本構件是將木板和貨物的重量, 通過輪子中心的圓孔中的圓軸, 傳到輪子上。當「車」移動時, 輪子轉動, 而圓軸卻是固定的, 圓軸與輪子中心的圓孔之間, 出現摩擦力, 需要花的能量是用來抵消這摩擦力, 秘密就在這裡。

現假定輪子中心的圓孔的直徑, 是輪子的直徑的十份之一(0.1), 當輪子轉動了一圈時, 圓孔也轉動了一圈, 作用在圓軸與圓孔之間的摩擦力, 實際運行的距離, 是圓孔的一圈, 亦即是「車」所走的距離的十份之一(0.1) 而已。

為了方便比較, 現假定圓軸與圓孔之間的摩擦系數亦是0.5, 所需要花的能量 = 0.1 x 0.5 x M x D   =0.05 M x D, 是第一方法的0.05, 即二十份之一, 亦是第二方法的0.1, 即十份之一而已, 很明顯用輪子可以省力得多了。

從表面上可以看到, 輪子中心的圓孔中的直徑越小, 摩擦力的實際運行距離就越短, 需要花的能量就越少, 另一方法, 是減低圓軸與圓孔之間的摩擦力, 例如加潤滑油等。在現代的設計, 圓軸與圓孔之間不會有直接接觸, 而是通過軸承, 來大大減低摩擦力和損耗。

可否信任機械人?

警方的數字顯示, 在過去的一年中, 「網上情緣騙案」飆升, 不單是宗數, 所涉及的金額也大幅增加。九月頭的一宗騙案, 持續時間之長、匯款次數之多、涉及金額之大, 令人難以置信。

「網上」當然也可以很真實, 但不竟是一個虛擬世界, 很多時在「網上」交流互動的, 除了不一定是真正身份外, 更可能不是真人。現時很多提供服務的網站, 都會有Livechat , 用家在遇到使用上的問題時, 可以在有關的Pop-up Window 中, 與網站的支援服務作即時的文字對話。以現時的資訊科技, 從Livechat中得到的答案, 很多時是來自該網站相關的FAQ(常遇問題) 中, 其實背後只是機器在為你提供答案, 但當問題比較刁鑽時, 機器應付不來, 才會由真人出手, 整個過程, 用戶不會知道、亦不需要知道背後的究竟是機器還是人。

以上的例子, 在五至十年前, 可能會說成是「電腦」在為你提供答案, 但現時最流行的說法, 會是AI(人工智能) 在為你提供答案, 不過簡單來說, AI 亦是在電腦上運行的程式, 是機器。

矛盾的是, 網站會以機器為用戶提供服務, 但卻不想用戶是機器, 網站會通過一連串的驗證程序, 以證明即時的用戶是真正的一個人, 而不是機器, 不是以電腦程式來登入網站, 最常見的例子, 是要在網頁留言、或購買門票等。

以現時發現蓬勃的「網上商業」, 交易雙方彼此間都需要有足夠的互信, 交易才可成功, 雙方都需要知道對方是真實的、可靠的, 但一些所謂提供「資訊」的網站, 則完全可以「自說自話」, 信不信則由用家自行決定。現時因為手機可以上網, 不論事無大小, 都可以用搜索引擎搜索一下。據搜索引擎的顯示, 通常是在不到一秒之內, 尋找到成千上萬計有關答案資訊的網站, 「吾生也有涯」, 面對長長的網站清單, 絕大部份的人都只會最多看看最前面的一、二十個而已, 其實也只是最前面的一、二十個是比較貼題而已, 之後的有些可以完全無關。不過, 相信日後通過應用AI, 因應用戶的需要, 搜索結果可以會更精準、更貼題。

AI是電腦軟件, 如用來操作人形的硬件, 就是機械人, 現是已有不少能與人類互動的機械人, 提供各種服務, 如答複詢問、引領指示、及至為年幼小孩子提供娛樂、教育等, 據說效果很好, 很受小孩子歡迎。那麼人類可以信任機械人嗎?

那是一個很大的命題, 因為AI、機械人還有極大的發展空間, 將來的結果可能是現時難以想象的。

如不認真的, 我們可以看看科幻電影中, 在機械人與人類互動中的設計要求。在2004年一部以機械人為主角的電影I, Robot(香港譯作「智能叛變」), 一開場就列出了影片中的機械人的運作「基本法」: (1)不可傷害人類, 亦不能讓人類受到傷害; (2) 服從人類的指示, 但不能違反第(1) 條; (3) 保護自身安全, 但不能違反第(1) 及第(2) 條。

在1987年的 Robocop(香港譯作「鐵甲威龍」) 中, 也有類似的情節, 機械警察不能對其主人執法, 直至聽到You are fired!

輪子的矛盾

一個音樂活動之後, 一起收拾現場, 在處理一個大鼓時, 一位成員對大鼓的支架的四隻腳中, 只有兩隻有輪子而感到奇怪。

一般都會認為, 四個輪子會比兩個的好, 如果四隻腳都有輪子, 搬動時會比較容易, 但在打擊時, 卻因為震動, 或擺放的地方不平, 有可能會出現大鼓「四圍走」的現象。

就如現時大家所用的行李篋, 都是四隻腳都有輪子的, 甚至是每隻腳有兩個輪子, 而連接腳與輪子軸承的支柱, 更可以作360度轉動, 即使全篋的行李有二、三十公斤重, 也可以利用其伸縮手柄, 很輕鬆的推著向任何一個方向走, 就算是在人多擠迫的地方, 亦可以很靈活的行走自如。

但是, 事物總有兩面, 在不平坦或粗糙的地面, 那些行李篋就不太活動自如了, 在傾斜的路面、或上落斜坡時, 想要以其伸縮手柄「𤄙灑」地推著走, 就顯得更困難, 唯有回復傳統智慧, 以兩個輪子著地拉著走好了。還有的是, 在傾斜的地方想要停下來, 手也不能離開其伸縮手柄。見過不少類似的尷尬場面: 一隻手拿著手機在看, 另一隻手推著或拉著行李篋在傾斜的路面上走, 突然停下來想用另一隻手在手機上做點事, 手一離開手柄, 本來不太活動自如的行李篋, 那時卻能「𤄙灑」地如「水向低流」般的自動溜走。還有的是在交通工具上, 當加速、減速、或轉彎時, 行李篋都會自動「四圍走」。

四隻腳都有輪子的行李篋, 其實不是新事物。記得約在四十多年前, 有一個名牌行李篋的廣告, 一開始就出現一連串在各種不同的場合中, 行李篋自動溜走的尷尬場面, 之後的內容, 就是強調他們的行李篋「只有兩個轆(輪)」, 提起手柄拉著就走, 放下手柄停下來, 就乖乖的留在身邊, 不會自動溜走。四個輪子還是兩個輪子的好, 還是見人見智。

輪子的發明, 然後造成車, 方便運輸、交通, 對文明和經濟影響深遠。輪子只要造得夠圓、軸心準備安裝在圓心上, 車在前進時, 會保持在一個水平上, 就不用浪費動力在提升車上的重量, 坐在車上的人也感覺平穩, 否則就如在一些搞笑的卡通片中, 車輪是橢圓形的。

在二千多年前, 造車用的輪子, 都是從一整塊木, 由工匠憑經驗以簡單的工具啄成, 是否造得夠圓、輪子的大小是否統一, 全都視乎各個工匠的個人技術和經驗, 即使是父親想傳授造車輪的技術給兒子, 也只能靠兒子自己去心領神會, 父親不能言傳。

《莊子．天道》篇中的《輪扁斵輪》, 就是講述這個故事。

日全蝕並不罕有, 只是「罕見」

朋友傳來一份旅遊廣告, 主題內容頗特別: 2020年12月去南美洲觀看日全蝕。他的一位朋友在7月時曾特地去杜拜觀看月全蝕, 表示有意參加該行程, 他亦有意隨行。

日蝕和月蝕其實都並不罕有, 平均一年各有兩次以上, 惟比較有觀賞價值的是日全蝕和月全蝕, 平均每4年各有3次。

月全蝕的整個過程約4、5個小時, 在地球廣泛地區都可以看到, 而且在同一地點也能看到整個過程, 因為一定是在月圓之夜出現, 可以浪漫從容地觀賞。

相對來說, 雖然日全蝕的整個過程也有4、5個小時, 但是月球的陰影卻是飛快地橫越地球表面幾千公里, 還只可以在極有限的狹窄地帶中才能看到, 時間很短, 通常都在3分鐘以下, 一閃即過, 加上太陽的強烈光線和熱力, 必須要有充份的準備才可觀看, 當然還需要天氣晴朗, 所以日全蝕是「罕見」的。

不要說得太遠, 直到2038年的未來20年中, 會有15次日全蝕、15次日環蝕和16次日徧蝕, 其中6次日全蝕和4次日環蝕的過程, 可以在陸地上的大城市看得到, 其他的大都在海洋, 或荒蕪人煙的地方掠過。

以上述廣告中的日全蝕, 看得到的地方是南美洲的智利和阿根廷的南端, 也屬荒蕪人煙的地方, 會在當地時間2020年12月14日的正午時分左右出現, 維時約2分鐘10秒。

若要在大城市比較理想的環境中觀看日全蝕, 未來的20年中還有幾個選擇。

2019年7月2日, 在南美洲阿根廷的布宜諾斯艾利斯的南部, 維時約2分鐘。

2024年4月8日, 在北美洲加拿大的蒙特利爾, 維時約1分鐘28秒。

特別一提的是2027年8月2日, 在歐洲南部的西班牙的南端的直布羅陀, 維時罕有的長, 會有4分鐘29秒。到時正值北半球的暑假, 相信不少人會到該處渡假並觀看日全蝕。

跟著的一年的機會也不錯, 2028年7月22日, 日全蝕橫越整個澳洲, 最後經過雪梨市的上空, 維時約3分鐘19秒, 也是少有的長時間。因為也是北半球的暑假, 相信亦會有不少人去觀看的。

2035年9月2日清晨, 日全蝕從中國的新疆西部開始, 橫越整個中國, 在上午8時32分到達北京上空, 維時約1分鐘37秒, 9分鐘之後, 到達朝鮮的平壤上空, 維時約1分鐘50秒。

2037年7月13日, 也是北半球的暑假, 日全蝕再次橫越整個澳洲, 最後經過黃金海岸的上空, 維時也頗長, 約3分鐘3秒。

20年已是個長時間了, 不用計劃得太遠。

日蝕、月蝕倆相隨(二)

前篇提到, 日蝕和月蝕都不是罕有, 每年平均有超過兩次日蝕和兩次月蝕, 只差能否在當時看得到。

日蝕和月蝕一定是相伴相隨的出現, 是為一個「蝕季」。每年最少有兩個蝕季, 有時會有三個, 所以每年最少有2次日蝕和月蝕。有時在一個蝕季中, 會有2次日蝕和1次月蝕、或2次月蝕和1次日蝕伴隨在一起, 那個蝕季就有3次日蝕和月蝕, 以至在一年中, 有可能有5次或6次日蝕和月蝕, 最多的有可能是7次。

在本世紀(2000年-2099年) 的100年內, 日蝕和月蝕的次數大致相約, 其中的57年中有4次日蝕和月蝕, 30年中有5次, 11年中有6次, 只有2年會有7次。今年2018年有5次, 最近有6次的, 是在不遠的2020年, 而最近有7次的, 要到20年後的2038年, 到時會有四次月蝕和三次日蝕。

有趣的是, 有些年中有4次日蝕和月蝕, 並不是因為有兩個蝕季的2+2次, 5次日蝕和月蝕的, 也不一定是2+3或3+2次所造成, 更有趣的是, 6次日蝕和月蝕的, 完全沒有是2+2+2次的組合。這些似乎都是與直覺想法有出入的, 而只有7次日蝕和月蝕的, 都是因為2+3+2次的「效應」。

本世紀中有30年是有5次日蝕和月蝕, 其中約三分之二, 19年, 是2+3次或3+2次的組合, 其餘的11年是1+2+2次或2+2+1次的, 完全沒有1+3+1的出現。

大家會覺得奇怪, 既然在一個蝕季中, 日蝕和月蝕是相伴相隨的出現, 為何會有1次的? 很簡單, 如果一個蝕季橫跨兩年, 就會有「單丁」的現象, 一定是在前一年的十二月和下一年的一月。

就是因為橫跨兩年的蝕季, 令到57年有4次日蝕和月蝕其中的一年, 打破2+2次的規律, 而是1+2+1次, 那是2010年。

不只如此, 他與前後的一年是一個很有趣的組合: 2009年(2+3+1次), 2010年(1+2+1次), 和2011年(1+3+2次) 。本世紀只有11年有6次日蝕和月蝕, 竟然都出現在2010年之前一年和後一年, 而且都與2010年共享一個蝕季。這個有趣組合在本世紀中只有這一個, 下一個的, 是 2130年(2+2+1次), 2131年(1+2+1次), 和2132年(1+3+3次), 雖不是6次+4次+6次的組合, 卻遇上下世紀第一個有7次日蝕和月蝕之年的2132年。

本世紀有11年有6次日蝕和月蝕, 完全沒有是2+2+2次的組合, 其中5年是2+3+1次, 另外5年是1+3+2次, 只有2096年是3+3次, 即一年中的兩個蝕季都有3次日蝕和月蝕, 是很罕有。

以上提到的有趣組合, 不是已成過去, 就是在太遠之後, 不過, 明年2019年, 會有2+2+1次的, 而跟著的一年2020年, 有6次日蝕和月蝕, 是1+3+2次, 兩年也共享一個蝕季呢!

日蝕、月蝕倆相隨(一)

上星期的月全蝕, 因為是本世紀歷時最長的一次, 在多個國家和地區都受到廣泛的關注。據聞香港有位朋友的朋友, 特意去了中東的杜拜, 為的是要在理想的地點和環境下, 觀看整個月全蝕的過程。雖然只有中東、東歐和非洲的東部能見到整過程, 歐亞大陸的大部份地區(包括香港) 、澳洲和整個非洲都能見到月全蝕的部份, 只有北美洲是完全看不到。

月蝕和日蝕, 都是當月球、地球和太陽在一直線上, 月蝕一定出現在月圓之夜, 即農曆的十五晚上和十六的凌晨, 而日蝕一定出現在新月的白天, 即農曆的初一。

除了月蝕不是罕有的天文現象, 日蝕也不是罕有的, 每一次月蝕之前後, 必然有一次日蝕, 而日蝕之前後, 也必然有一次月蝕, 兩者相伴相隨, 是為一個「蝕季」, 有些時候, 一個蝕季會有連續兩個在初一的日蝕, 中間一個在十五的月蝕, 或連續兩個在十五的月蝕, 中間一個初一的日蝕。

以上星期六7月28日, 農曆六月十六的月全蝕之前和後, 都有一次日徧蝕, 8月11日星期六, 農曆七月初一, 會有一次日徧蝕, 而在之前的7月13日, 農曆六月初一, 已有一次, 只因為是出現在南極上空, 實在是渺無人煙, 不太可能見到, 而下星期六的日徧蝕, 則在北極圈附近, 也是渺無人煙的地方, 不過, 整個俄羅斯、歐洲的北部和中國的北部, 也可見到部份的日蝕過程。

月蝕是地球在月球和太陽之間, 遮擋著太陽的光線, 本世紀(2000年-2099年)會有223次月蝕, 即平均一年有超過2次, 其中月全蝕有85次, 即一年多一點就有一次。因為地球的直徑是月球的3.7倍, 造成的陰影比月球大, 月球需要較長的時間才能完全經過, 所以地球上大部份的地方都能看到, 只差當時的天氣情況是否理想。

反過來日蝕是月球在地球和太陽之間, 遮擋著太陽的光線。相對於月蝕, 日蝕好像是罕有得多, 特別是日全蝕, 每次都引起世界廣泛關注。其實本世紀會有225次日蝕, 比月蝕還多2次, 其中日全蝕有74次, 即平均16個月會有一次, 但就是因為月球比地球小得多, 在地球上造成的陰影的範圍很小, 只有在那狹窄的帶狀範圍中, 才會真正看到日全蝕, 其餘的地方只會見到是日徧蝕而已, 而且很多時那帶狀範圍, 是落在茫茫大海洋上, 或在渺無人煙的地方, 加上太陽的強烈光線和熱力, 必須要有充份的準備才可觀看, 不如觀看月蝕般從容和浪漫, 才令人覺得日蝕很罕有。如去年8月21日, 日全蝕的路線橫過北美洲的上空, 被廣泛報導。

2020年6月21日, 當日是夏至, 會有日環蝕, 路線會經常中國福建省厦門市的上空, 是極佳的觀看機會。

為何月全蝕時間有長短?

今早從一位朋友處得知, 有位朋友真的已出發去了杜拜, 希望能看到本世紀最長的月全蝕的整個過程。他曾表示, 知道月全蝕並不是太罕有的天文現象, 但卻幾十年來從沒有親眼見過一次, 而且今次是本世紀最長的月全蝕, 反正自己已退休, 就做自己想做的事吧。

不錯, 月全蝕並不是太罕有, 本世紀一共會有85次, 即平均一年多一點就會有一次, 問題就是, 排除了因為天氣的情況之外, 並不是每一次在地球上每一處都可以看得到, 就如今次, 能看到月全蝕的整個過程, 只是在中東、東歐、和非洲的東部而已, 在香港看不到全部。

月全蝕的時間長短可以差別很大, 今次的月全蝕的時間, 是本世紀最長的, 會歷時1小時42分鐘57秒, 而最短的, 是三年多前的2015年4月4日, 歷時只有4分鐘43秒, 差不多是稍瞬即逝。

雖然月全蝕的最基本條件, 是太陽、地球、和月球成一直線, 月球完全被地球遮蔽, 不能反射太陽的光線, 但造成在時間上如此巨大的差別, 是因為太陽、地球、和月球在空間的相對位置的千變萬化。

簡單來說, 地球環繞太陽運行的軌跡是一個徧心橢圓形, 地球在每年的1月3日離太陽最近, 而在每年的7月4日離太陽最遠, 兩者相差達5,000,000公里。當地球離太陽較近時, 地球遮蔽太陽而造成背後的陰影會較短, 相反, 當地球離太陽較遠時, 地球背後的陰影會較長。

另外, 月球環繞地球運行的軌跡也相類似, 離地球最近和最遠的距離相差13%, 當距離地球較近時, 月球在地球上看來會較大, 相反當距離地球較遠時, 則看來會較小。所以不難想像, 較小的月球通過較長的陰影, 時間需要較長, 較大的月球通過較短的陰影, 時間會較短了。所以較長的月全蝕時間, 都是當地球距離太陽較遠的時候, 即在7月4日前後。

本世界有5次月全蝕的時間超過100分鐘的, 2011年6月5日的100.2分鐘, 2018年7月28日的103.0分鐘, 2029年6月26日的101.9分鐘, 2047年7月7日的100.8分鐘, 和2074年6月17日的100.2分鐘, 越接近7月4日的日子, 時間則越長。

其實, 月全蝕的時間最長可以長達1小時47分鐘的, 接近這紀錄者是在2000年7月16日的 1小時46分鐘24秒, 即106.4分鐘, 可惜我們已錯過了那觀看的機會, 更可惜的, 是下一次能在香港見到如此長時間的月全蝕, 要到123年後的2141年6月9日了!

想要「舉頭望月蝕」?

有朋友在前一篇拙文中留言: “那裡可以看到全個月蝕過程? ”

在七月二十八日星期六, 只要是天氣良好, 在香港是能夠看到月全蝕從開始到結束的, 但若要看到從月球進入地球半影、到離開半影的整個過程, 則要到香港以外的地方去了, 這包括中東、東歐、和非洲的東部, 而在此間中, 最佳位置是在東經56度的地方。從地圖上去找, 最接近而又大部份人都會熟悉的地方, 就是在東經55.3度的杜拜了。

在杜拜觀看此次月全蝕, 最大的優勢是地勢和天氣。離杜拜約一個小時左右的車程, 是一望無際的沙漠, 沒有城市燈光, 從月亮由東邊的地平線升起, 到落在西邊的地平線, 都可以看得到。沙漠的晚上, 天空沒有雲, 一定能見到月亮, 加上天氣亁燥, 空氣更亁淨透明, 可以更清楚看到月亮。

如果在杜拜觀看此次月全蝕,  全個過程會是由當地時間, 七月二十七日晚上九時十四分開始, 到七月二十八日凌晨三時二十八分結束, 月全蝕則由七月二十七日晚上十一時三十分, 至七月二十八日凌晨一時十三分, 正值是月過中天, 與地面夾角最大的時候, 稍為抬頭, 就能觀賞到。

還有一個好處, 月蝕當晚的日落時間是黃昏七時零六分, 第二天的日出時間是五時四十三分, 整個月蝕過程, 天色都會很黑, 更有利觀賞。

如真的有興趣對外地觀看此次月全蝕, 還有幾天可作準備呢。

本世紀最長時間的月全蝕

下星期六, 七月二十八日, 農曆六月十六的凌晨, 會出現本世紀最長時間的月全蝕, 將會歷時103分鐘, 各位朋友如住所可以望到西南方而沒有遮擋, 就有機會能看到, 但當然還有一個重要的先決條件 就是天色良好, 天際邊沒有雲。

是次月全蝕的整個過程, 歷時6小時14分鐘, 但在香港所能看到的, 只是前面的大半, 約4小時46分鐘。

在七月二十八日凌晨01:14, 月球開始進入地球的半影, 亮度漸漸變暗, 到02:24, 月球進入地球的本影, 開始出現月偏食, 能見到的月球部份, 漸漸減少, 在03:30完全進入地球的本影, 月全蝕開始。經過103分鐘之後的05:13, 月全蝕結束, 月球開始離開地球的本影, 出現另一次月偏食, 應該要到06:19, 月球再進入地球的半影, 亮度漸漸增加, 直到07:28, 整個月全蝕過程才完全結束。可惜的是, 當日的日出是在05:53, 太陽的強光會影響觀看月蝕的效果, 而更可惜的是, 當日月落時間是在06:00,  月球落入地平線, 即使是天氣良好, 餘下的月蝕過程, 都不能看到了。

要觀看此月全蝕, 最理想的地點, 是港島南部或西部, 或在離島, 能望到西南方天空和地平線的地方, 因為當月全蝕開始時, 月亮已落到與地平面夾角28度, 而月全蝕結束時, 更落到9度!

月蝕其實並不是很罕有的天文現象, 在本世紀會有228次, 平均每年有2次以上, 但歷時超過100分鐘的月全蝕, 只有5次, 錯過了下星期的一次, 要等到2029年6月了, 屆時是本世紀第二長時間的月全蝕, 會歷時101.9分鐘呢!

電子房咭問題多

不久前到北海道走了一趟, 發覺一個有趣現象: 無論是在大城市中, 或是在鄉間小鎮裡, 所住的酒店的房門, 都是用最傳統的鑰匙作開關, 而不是電子房咭。印象中日本的科技先進, 而電子房咭也普遍使用了四十年, 對此現象有點驚訝, 但也覺得有其好處, 最少不會遇上電子房咭「唔生性」時, 在房間與服務台之間跑來跑去的麻煩。

在過去曾入住過的多間酒店, 所用的電子房咭, 真是五花八門, 分別最大的是在所用的讀咭器上。首先是安裝的位置, 最「正路」的, 當然是裝在正常門鎖的地方, 但有些卻是裝在門框上, 有些甚至是裝在門邊的牆上。有不少酒店的設計和佈局很獨特, 住客需要上高落低、左轉右拐, 在普遍燈光昏暗的走廊中, 能找到自己的房間已是不容易, 之後還要多花一番功夫才能找到那讀咭器!

讀咭器如何「讀」那張房咭, 也是千變萬化。最容易的, 當然就是如在香港用的「八達通」一樣, 「拍」一下咭就可以, 但用此等設備者, 只是極少數, 大部份的仍然是在使用「刷咭」式的, 這又可分為兩類, 「拉咭」和「插咭」。

「拉咭」式的是在讀咭器的上方或右邊有一條讀咭槽, 用法是將房咭在讀咭槽裡「拉」過, 如房咭的資料正確, 門鑰打開, 客人可以推開門進房。問題是: 這種房咭通常有一條磁帶, 用以記錄房咭的資料, 而讀咭的磁頭只在讀咭槽的某一邊, 磁帶的一面要面對磁頭的一邊, 才能讀到資料, 所以在最壞的情況下, 是要將房咭上下倒轉和反轉, 合共起碼四次才可以開門, 但有時因房咭有損壞, 反來覆去的試完又試皆不得要領。

通常「拉咭」式的是將咭從左向右、或從上向下拉, 這是一般人的自然做法, 但遇過一罕有例子, 是要將咭從下向上「推」, 設計者和採用者, 相信是完全不知道甚麼是「使用者友善」。又曾遇過讀咭槽是在讀咭器的上方, 緊貼其上方的是門的把手, 「拉咭」時很容易撞傷手, 相信曾有不少人「中招」。

「插咭」式的也是差不多, 讀咭槽是在讀咭器的正面、上方或側面(可幸還未遇過在門框的那邊), 將房咭插入讀咭槽, 然後拉出即可。但問題亦如「拉咭」式的的一樣, 經常要反來覆去的試完又試。

不論「拉咭」和「插咭」的, 開了房門之後, 需要把房咭插在門旁的一個插座上, 房間才有電力供應, 客人在離開房間時拿走房咭, 電力就會中斷, 目的是不希望浪費電力。但這部份其實是個機械性的操作, 是以房咭壓著一個電力開關而已, 所以不少客人為了在離開房間後仍能保持房中的冷氣, 只需用一張紙摺厚幾層, 就能代替那張房咭的功能了。不久前曾住過一間酒店, 為了應對這種情況, 所用的「插咭」式房咭上是有一晶片的, 除了用來開門外, 取電插座也有一讀咭頭, 客人必須把房咭上有晶片的一端和一面插在插座上, 才可得到電力供應。

電子房咭還有一個保安問題, 曾經有位住單人房的團友, 發覺可能被他人在他的房間多開通了一張房咭, 因為過程很容易, 只要講出房間號碼和住客名字, 服務台的職員就照辦了。

若用最傳統的鑰匙, 上述的所有問題, 全部都不是是問題了。

向東飛? 向西飛?( 二)

前篇提到向東飛和向西飛在日子上的「賺」與「蝕」。

朋友亦提到另一個有趣現象: 來回兩個相隔東西的城市之間, 向東飛的時間要比向西飛時的短。有朋友馬上表示, 這可能是因為時差所造成的錯覺。其實向東飛是飛向未來的時間, 向西飛則是飛回已過去的時間, 若果真的是因為時差的錯覺, 只會是向西飛的時間比向東飛的短得多。

「水能載舟, 也能覆舟」, 飛機能夠在空中飛行, 全靠空氣對機翼所產生的升力, 但亦同時對飛機飛行造成阻力。空氣如水一樣, 是一種流體, 不會固定不動, 是隨著外在環境因素而不斷的向各種方向流動, 而對飛機影響最大的, 是高空的氣流。

氣流的形成很有趣。地球是不停的自西而東自轉, 地心吸力使地球帶著所有物質、物體同時自轉, 包括在大氣層空間中的空氣, 都會因地球的自轉而以與地面同一速度向東方流動。地球在近赤道處, 全年受太陽照射的角度都比較大, 受熱比較多。空氣受熱後膨脹向上升, 在高空處向溫度較低的南、北方向流體。另一方面, 地球在赤道處的直徑是最大, 向南、北方向逐漸減小, 隨著地球自轉的空氣, 在赤道處向東的慣性速度較快, 在南、北較高緯度處向東的慣性速度則較慢, 向南、北流動的空氣, 到達南、北較高緯度時, 流動的速度比地面快, 而形成一股自西而東的氣流, 飛機向東飛會順著這股氣流, 飛得較快, 反之飛向西就是逆著氣流, 飛得較慢了。

這股氣流在南、北緯30度附近最為明顯, 而跨越北緯30度, 是來往亞洲與歐洲之間空中航班最繁忙的地帶, 幾乎所有航班都會出現向東、西飛不同時間的現象。典型的例子如香港(北緯22.3度) 來回倫敦(北緯51.3度), 全程約有三分之二的時間在北緯30度附近飛行, 兩者的時間是12小時45分和11小時55分, 相差若50分鐘。另一例子, 香港(北緯22.3度) 來回杜拜(北緯25.3度), 全程都在向東氣流最強的地帶中飛行, 兩者的時間是8小時30分和7小時10分, 相差竟達100分鐘, 而實際飛行時間約只是飛倫敦的三分之二而已。

前面提過赤道的空氣向南、北流動, 其實也會造成氣流, 令南、北飛的航班出現不同時間的現象, 但相對於東、西飛飛的航班數目, 只是小數而已。

想起鄉謠歌手John Denver 在1966年所寫的Leaving on a jet plane, 而不幸的, 他是死於在駕駛小型飛機時發生意外。

https://youtu.be/SneCkM0bJq0

歌詞如下:

All my bags are packed
I'm ready to go
I'm standin' here outside your door
I hate to wake you up to say goodbye
But the dawn is breakin'
It's early morn
The taxi's waitin'
He's blowin' his horn
Already I'm so lonesome
I could die

So kiss me and smile for me
Tell me that you'll wait for me
Hold me like you'll never let me go
'Cause I'm leavin' on a jet plane
Don't know when I'll be back again
Oh babe, I hate to go

There's so many times I've let you down
So many times I've played around
I tell you now, they don't mean a thing
Ev'ry place I go, I'll think of you
Ev'ry song I sing, I'll sing for you
When I come back, I'll bring your wedding ring

So kiss me and smile for me
Tell me that you'll wait for me
Hold me like you'll never let me go
'Cause I'm…

So kiss me and smile for me
Tell me that you'll wait for me
Hold me like you'll never let me go
'Cause I'm leavin' on a jet plane
Don't know when I'll be back again
Oh babe, I hate to go

Now the time has come to leave you
One more time
Let me kiss you
Then close your eyes
I'll be on my way
Dream about the days to come
When I won't have to leave alone
About the times, I won't have to say

Oh, kiss me and smile for me
Tell me that you'll wait for me
Hold me like you'll never let me go
'Cause I'm leavin' on a jet plane
Don't know when I'll be back again
Oh babe, I hate to go

But, I'm leavin' on a jet plane
Don't know when I'll be back again
Oh babe, I hate to go